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Resumen: Este texto es la reproducción de una parte del prólogo al volumen primero de las 
Obras Completas de José Gaos. El volumen, que lleva por título Escritos españoles (1928-
1938), es de inminente aparición, y en él se ofrecen como novedades editoriales una serie 
de conferencias e intervenciones públicas del filósofo durante los años de la guerra civil 
española. Mis palabras consideran la peculiar comprensión que Gaos hizo de la contienda 
desde su fidelidad a la República. Y atienden también a cómo la filosofía de Ortega siguió 
siendo para él la inspiración fundamental a la hora de afrontar la destrucción de la 
circunstancia española y de asumir una tradición de pensamiento en español. El texto hace 
referencia asimismo a la peripecia biográfica de Gaos en estos años. 
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Abstract: This text reproduces a part of the Prologue to the first volume of Complete 
Works by José Gaos. The volume, that bears the title “Spanish Writings (1928-1938)”, is 
forthcoming, and it offers a number of unpublished speeches and discourses that the 
philosopher held during the years of the Spanish Civil War. My article takes into account 
Gaos’ peculiar understanding of the war from a Republican perspective, and  considers how 
Ortega’s philosophy remained for him the main source in order to face the destruction of 
the Spanish circumstance and in order to assume a Spanish tradition of thinking. It also 
pays some attention to his biographical vicissitudes in these years. 
 




Se reproduce a continuación un fragmento de mi prólogo a los Escritos españoles 
(1928-1938) de José Gaos. Este título de Escritos españoles corresponde al tomo I de las 
Obras Completas que publica desde hace décadas la Universidad Nacional Autónoma de 
México; el tomo primero según el orden objetivo, que ha resultado de hecho casi el último 
según el cronológico, pues la cantidad de material inédito que en él se ha reunido, de muy 
distinto carácter pero de un altísimo valor, es enorme. Cursos universitarios y conferencias, 
anotaciones y apuntes, ejercicios íntegros de oposiciones, correspondencia personal y 
profesional podrán ahora ser leídos por primera vez, y están llamados a deparar no ya un 
mejor conocimiento sino el primer verdadero conocimiento de la actividad filosófica de 
Gaos previa a su exilio; también la reunión y edición esmerada de toda la producción 
gaosiana aparecida en estos años españoles abundan en la misma valoración. De ese 
material inédito destacan con un perfil propio las diversas intervenciones públicas de José 
Gaos durante la guerra civil. Unas encierran su comprensión personal de los 
acontecimientos en curso, otras toman por asunto el sentido de la filosofía española en 
medio de la contienda. Y es el fragmento de mi prólogo que hace referencia a los años de 
1936 y 37 el que aquí se reproduce sin más variaciones que las imprescindibles para una 
lectura coherente. Es obligado agradecer sinceramente a Antonio Zirión Quijano, 
coordinador de este volumen y director del proyecto de Obras Completas, la amable 
autorización para que esta parte del prólogo vea la luz como una suerte de anticipo del 
volumen inminente. En realidad parece más oportuno aprovechar la ocasión para manifestar 
un público reconocimiento al investigador mexicano por su extraordinario trabajo en la 
dirección del magno proyecto de Obras Completas, y muy en particular por la admirable 
composición de este volumen. 
   Esta edición de Escritos españoles marca un antes y un después en el conocimiento de 
la actuación de Gaos durante la guerra civil española. Permite, por un lado, reconstruir 
cómo él interpretó el conflicto “en tiempo real” y, por otra, arroja luz sobre episodios 
inciertos que habían sido tema de discrepancias recurrentes. En los dos años que median 
hasta su salida del país en junio de 1938, el pensador no suspendió, además, su búsqueda 
empeñosa de una filosofía a la altura de los tiempos; mantuvo incluso el afán por trasmitir, 
en los intermedios de los bombardeos, la filosofía personal, suya propia, que ya había 
tomado forma. Pero la fidelidad sin fisuras de Gaos hacia la República y el consiguiente 
desempeño de importantes cargos oficiales, hacen que sus intervenciones públicas de los 
años 36 y 37 presenten también un cierto sesgo filosófico que merece una primera atención, 
pues la mayoría, si es que no la totalidad de este material documental era desconocido 
hasta hoy.  
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Al igual que en veranos anteriores, José Gaos se encontraba desde comienzos de julio de 
1936 en Santander. Él no era un conferenciante más en los cursos organizados, no se 
limitaba tampoco a ser el director de un curso, sino que, desde el decreto fundacional de la 
Universidad Internacional de Verano de agosto del 32, ejercía como el Secretario general de 
la institución, subordinado jerárquicamente sólo a Pedro Salinas –con quien, dicho sea de paso, 
no congeniaba–. En el fin de semana del 18-19 de julio, Santander permaneció fiel a la 
República, para sorpresa de los sublevados en armas y gracias a la actuación decidida de las 
autoridades políticas. Comoquiera que la ciudad se mantuvo en una relativa calma durante 
el mes y medio siguiente, la Universidad de Verano pudo desarrollar las actividades 
programadas con sólo algunas pequeñas alteraciones. Así, el 6 de agosto, en el Aula Magna 
del Palacio de la Magdalena, Gaos dictó la conferencia plenaria “La obra de Ortega y Gasset 
y las nuevas generaciones”, cuyo título nos es ya familiar. Fueron las primeras palabras 
filosóficas que se pronunciaron en una sede universitaria del país en guerra, y se basaban en 
un texto de homenaje a Ortega con motivo de sus bodas de plata en la cátedra de 
Metafísica; texto que Gaos había leído a sus estudiantes de licenciatura en noviembre del 
año anterior. En la semana siguiente, Gaos impartió un curso completo de lecciones cuyo 
título tampoco debe sorprender: “Autobiografía filosófica”. Sí le sorprendió, por ejemplo, y 
para bien, a Pedro Laín Entralgo, quien siguió el curso en su integridad en vista de que la 
Universidad de la Acción Católica en el Colegio Cántabro, en la que él participaba (como 
también Juan David García-Bacca), sí había suspendido por precaución sus cursos, y los 
ponentes y alumnos de ella habían quedado ociosos por la capital cántabra1. 
El texto de la conferencia plenaria de Gaos en Santander no se ha conservado. Pero una 
crónica del día siguiente en La voz de Cantabria  (7 de agosto) confirma la impresión de 
que la intervención del Secretario de la Universidad debió de atenerse, casi literalmente, a 
la lección de homenaje por él impartida en su cátedra de Madrid. El título de ambas 
intervenciones es muy similar; numerosas expresiones que la reseña reproduce coinciden 
con las palabras del homenaje a Ortega, y desde luego las grandes tesis de fondo se repiten. 
Todo lo demás, o sea, en cierto modo “todo”, sí había cambiado por entero del otoño del 35 
al verano del 36; la circunstancia nacional íntegra y la totalidad de las vidas humanas 
implicadas acababan de sufrir tal convulsión, que cabe preguntarse si el sentido de las 
palabras sobrevivía idéntico a la mutación del contexto y si podían retener algo de su 
espléndida promesa. El programa de renovación colectiva, al que en parte se vinculaba –
recuérdese– la condición de filósofo del propio Ortega, quedaba cortado, si es que no 
desbaratado; la acción cívico-cultural-pedagógica de salvación de la circunstancia se veía 
truncada. Ni el conferenciante que disertaba ese 6 de agosto, ni seguramente nadie del 
público que llenaba la sala debía de saber que la persona centro de la charla, el propio 
Ortega, había caído enfermo en Madrid y temía por su vida también a causa de la violencia 
desatada en la capital. El propio suelo de la comprensión generacional que el discípulo 
había dibujado se había movido de manera irreparable. Muy pronto, quizá en este mismo 
año de 1936, Gaos ya no cifrará en el encuentro obsesivo con Ortega “el gran acontecimiento 
en la vida de la generación española de que yo formo parte”2. Modificando en apariencia su 
perspectiva anterior, el rango de “acontecimiento generacional” lo reservará ahora para la 
“segunda  República y la guerra actual”. En cierto modo, los pensamientos de Gaos en los 
meses siguientes, en los distintos destinos de Europa y España a que él llegó en defensa de 
la República, versan sobre esta encrucijada: una filosofía española que ya había brotado, 
 
1 Véase  Descargo de conciencia, Barcelona, Barral, 1976, p.162-163. 
2 “Reflexiones sobre la circunstancia política” 
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que se abría paso con pujanza y que vinculaba su destino a la renovación del país tenía que 
confrontarse ahora con la destrucción violenta de las vidas españolas y de la circunstancia 
global. Avancemos, pues, hacia estas consideraciones y cavilaciones de Gaos con los 
acontecimientos posteriores a agosto del 36. 
Nada más concluir los cursos de verano a finales de agosto, la guerra se hizo mucho más 
presente. El viaje de vuelta de Santander a Madrid hubo de dar un larguísimo rodeo que se 
vio salpicado de peligros y amenazas. Salinas había embarcado rumbo a los Estados 
Unidos, y Gaos, máxima autoridad ejecutiva, se puso a la cabeza de una singular comitiva 
que incluía a la mayoría de los profesores y al grueso de los alumnos matriculados, por 
cuya seguridad y por cuya unidad sin defecciones tenía él mismo que velar. Una primera 
etapa del trayecto llevó al grupo en tren hasta San Sebastián, cerca ya de la línea del frente. 
En la capital donostiarra recibieron la noticia de la caída en manos de los sublevados del 
puesto fronterizo de Irún; sin acceso por tierra a Francia, sin poder continuar hacia Navarra, 
el grupo consiguió embarcar en pésimas condiciones climatológicas en un buque de la 
Marina francesa y pasar al país vecino. No sin abandonos ni acechanzas, improvisando 
alojamientos para casi doscientas personas, recorren después la entera franja pirenaica 
francesa, y finalmente entran por Port-Bou de nuevo en territorio fiel a la República. Ya sin 
excesivos sobresaltos alcanzan  Barcelona, más tarde Valencia, finalmente Madrid3. No es 
descartable que tan arriesgado trayecto, que acreditaba una lealtad inequívoca, influyera, 
amén de su conocida condición de militante del Partido Socialista Obrero Español, en el 
casi inmediato nombramiento de Gaos como Rector de la Universidad Central. La orden 
ministerial apareció promulgada en La Gaceta de Madrid a principios de octubre: “En 
consecuencia y sin que lo buscara en modo alguno, la Guerra Civil supuso para él una escalada 
vertiginosa en su trayectoria política y académica”4.  
Poco antes del nombramiento había tenido lugar la sesión de la comisión depuradora en 
que, bajo la acusación de haber ejercido responsabilidades con la monarquía, se produjo la 
destitución de Morente de la plantilla de profesores de la Facultad de Filosofía. Sabemos que 
Gaos estuvo presente en la infame sesión. Y que manifestó a las claras su oposición a la 
medida de depuración, votando en contra de ella en la soledad de uno frente a nueve y siendo 
por ello amenazado con una denuncia como contrarrevolucionario5. Este suceso lamentable, 
acaso el mayor disgusto de su vida, no quebrantó ni condicionó su compromiso con la 
República6. Sólo unas semanas después de designado Rector, recibe de hecho el nombramiento 
 
3 Este resumen sigue la crónica de Augusto Pérez-Victoria, El fin de una gran esperanza. 1936: El último 
curso en la Universidad Internacional de Verano de Santander, Madrid, Aula de Cultura Científica, 1989.  
4 Valero, Aurelia, José Gaos en México. Una biografía intelectual 1938-1969, p.37. 
5La narración más completa de estos hechos está contenida en la carta que Morente desde París le escribe a 
Ortega en Grenoble el 4 de octubre de 1936: “A mediados de septiembre el ministro de I.P. [Instrucción Pública], 
el comunista Fernández, nombró una comisión para depurar al profesorado universitario. La comisión se componía 
de cuatro catedráticos y diez estudiantes. Entre los catedráticos estaba Pepe Gaos. Inmediatamente se habló de mí 
y los estudiantes pidieron mi destitución de catedrático juntamente con la de otros muchos, y toda la Facultad. 
Pepe Gaos me defendió bravamente; pero no encontró el apoyo de nadie (Carrasco era uno de los catedráticos) y la 
tensión llegó al punto de amenazar los estudiantes a Gaos con una acusación ante la Agrupación socialista por 
contrarrevolucionario, fundándose en que me defendía. Luego me avisó secretamente Besteiro de que me 
marchara enseguida pues sabía que mi vida estaba en peligro; al parecer –como luego supe- los estudiantes, 
temiendo que el Ministerio no aceptase su propuesta de dejarme cesante, habían resuelto provocar mi muerte”. La 
carta íntegra la reproduce José Ortega Spottorno en Los Ortega, Madrid, Suma de Letras, 2003, pp. 362-363. Una 
versión coincidente casi por completo es la que proporciona Manuel Mindán en Testigo de noventa años de 
historia, pp. 335-336. Mindán se basa en las conversaciones que él mismo mantuvo con Morente y con Gaos a raíz 
de los sucesos. 
6 “Me dijo Gaos que estaba disgustadísimo quizá con el disgusto más grande de su vida; que había hecho todo 
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añadido de Presidente de la Junta Delegada de Relaciones Culturales de España con el 
Extranjero. Se trata de un alto cargo como representante oficial de la política cultural de la 
República, y la nueva responsabilidad le conduce enseguida, otra vez, a Francia.  
De esta manera indirecta, Gaos pudo reencontrarse con Ortega, todavía convaleciente y ya 
distanciado definitivamente de la República. El encuentro entre el maestro, ahora expatriado, y 
el discípulo, ahora Rector, se produjo, en efecto, a primeros de noviembre del 36. Tuvo lugar, 
en concreto, en la ciudad alpina de Grenoble, no en París; y Ortega recibió a Gaos, con o sin 
tachaduras en la tarjeta oficial del Rector de la Universidad Central. Tras múltiples versiones 
inexactas o erróneas acerca de este episodio, cabe afirmar que el distanciamiento político 
patente entre Ortega y Gaos con motivo de la guerra no quebrantó la relación de amistad y 
no interrumpió el diálogo directo entre ellos. Así lo confirma, sin margen de duda, la nota de 
protesta que Gaos hizo llegar al diario La Libertad por el tratamiento insultante que el rotativo 
había dado a la “neutralidad” de Ortega. La nota de marzo del 37 se da a conocer en el 
mencionado volumen de Escritos españoles. Maestro y discípulo se seguirían luego viendo, 
con alguna asiduidad, en París a lo largo del año 377. Si Gaos tenía encomendada, tal como 
parece, la tarea de sondear y facilitar un posible acercamiento de Ortega a la causa de la 
República, él fracasó por entero en su misión. Pero el distanciamiento político no implicó 
enfrentamiento personal ni ruptura de la comunicación.  
Hacia el final del primer año de guerra, Gaos viajó a Suecia y a Noruega por distintas 
gestiones diplomáticas. Los discursos que tuvo ocasión de pronunciar –nuevas novedades de 
este volumen– contienen una sugerente comprensión de los acontecimientos que se habían 
desencadenado en España. Pese a tratarse de intervenciones oficiales, Gaos se declara obligado 
a ser “subjetivamente veraz”, no “objetivamente verdadero”. Y este espíritu de sinceridad se 
concreta en la comprensión de la guerra civil que ofreció tanto en la alocución de Gotemburgo 
ante unos 10.000 manifestantes (5 de diciembre de 1936), como en la posterior conferencia de 
Estocolmo. El esquema de comprensión que propone Gaos es el siguiente. Un supuesto o 
aparente pronunciamiento militar a la antigua usanza decimonónica, en que con poca fuerza un 
general obtenía mucho éxito a la hora de reorientar la acción política, resultó en realidad, de 
inmediato, en guerra civil de las fuerzas armadas contra la República y contra el pueblo. Pero 
esta peculiar guerra civil, en la que el gobierno constituido quedó desposeído del grueso de las 
fuerzas militares y policiales de violencia legítima, vino a su vez acompañada de una 
revolución; la veracidad de Gaos estriba en reconocer que ha tenido lugar una revolución, por 
más que no fueron los revolucionarios los destructores violentos del orden establecido. Pero 
como una tercera o cuarta derivación del acontecimiento, esta guerra civil con revolución está 
deviniendo a su vez, de manera creciente, en guerra internacional –en “guerra civil europea”, se 
ha dicho al cabo del tiempo–. Y en el conflicto sólo la República combate por un régimen 
democrático y por la paz en el mundo. Tal esquema de interpretación en cuatro derivaciones: 
pronunciamiento-guerra civil-revolución-guerra internacional, se completaba con un análisis 
político también sobrio de los dos bandos en guerra: el autoritario e intransigente hasta el 
absolutismo, y el democrático, flanqueado por la revolución, con sus respectivos apoyos 
sociales. Gaos hallaba una fórmula típica de su genio conceptista: “España son dos Españas 
desunidas en una”.  
 
lo posible por evitarlo, pero que se había quedado sólo con su voto”, en Mindán, Manuel, op.cit., 335. 
7 El testimonio más claro se encuentra en la carta de Gaos a Francisco Romero –Obras completas XIX. 
Epistolario y papeles privados, Ed., prólogo y notas de Alfonso Rangel Guerra, México D.F., UNAM, 1999, p. 
174-175-, pero no es el único –Obras completas VII. Filosofía de la historia e historia de la filosofía, Prólogo de 
Raúl Cardiel Reyes, México D.F., UNAM, 1987, p.331-332. A este respecto debe leerse la Introducción de José Lasaga 
en su edición de José Gaos. Los pasos perdidos: escritos sobre Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015. 
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Si hubiera que caracterizar un poco más de cerca esta toma de postura de Gaos en la guerra 
civil, podría recurrirse a un somero contraste con las grandes figuras contemporáneas del 
pensamiento filosófico español. En este cuadro orientativo, el Rector de la Universidad de 
Madrid quedaría situado junto a Joaquín Xirau, Decano de la Facultad de Filosofía de 
Barcelona. Ambos se apartaban por igual tanto de la exaltación revolucionaria de una María 
Zambrano como del silencio de Ortega, expresivo de su distanciamiento de la República. En el 
libro de 1937 Los intelectuales en el drama de España, en los importantes ensayos posteriores 
de Hora de España, la filósofa reelaboraba la categoría de vida como realidad radical y admitía 
para ella una flexión colectiva en términos de “vida del pueblo español”. Su postura política 
parece responder al de una “compañera de viaje” de la izquierda comunista, que asume el 
posicionamiento revolucionario, mientras que Ortega, al contrario, por rechazo a la revolución, 
ya no apoyaba a la República en la guerra, aunque rechazara el programa “absolutista” de la 
rebelión militar. García Morente sería, en fin, el único representante de la Escuela de Madrid 
que defendió, en artículos publicados en Buenos Aires, el “movimiento nacionalista 
español” –así lo llamó–. En las intervenciones del año 36, y todavía más en las del año 37, el 
compromiso de Gaos con la victoria de la República es integral; el régimen republicano es el 
depositario de la convivencia cívica entre españoles, de los afanes de justicia social, del anhelo 
de renovación europeizadora, etc. Y esta adhesión a las instituciones republicanas no se dejaba 
tentar por nada parecido a una “razón armada”, según se expresaba Zambrano, que fuera capaz 
de transformar la realidad española. Gaos representaría, y con su actuación reivindicaría una 
suerte de centro político orteguiano que afirmaba su viabilidad aun en medio de la mayor 
precariedad. 
En febrero del 37 Gaos es nombrado comisario del Pabellón Español en la Feria 
Internacional de París. Los preparativos del pabellón y la organización de las distintas 
actividades ocuparán al filósofo con toda clase de cuestiones prácticas. En la planta baja del 
bello edificio se expondrá por vez primera, como es sabido, el Guernica. Hacia octubre de ese 
año, el filósofo retornará a Valencia, teniendo que dejar en París, sin medios seguros de 
subsistencia, a su esposa Ángeles y a las dos hijas del matrimonio. Entre las misiones 
diplomáticas discretas que Gaos debió de recibir estaba, como ya dije, el limar aristas con 
Ortega y el tender puentes en la relación del filósofo madrileño con el bando republicano. 
Parece que tanto Gaos como Xirau intentaron convencer a su común maestro de que asumiera 
la representación de España en el Congreso parisino dedicado a Descartes por el tricentenario 
del Discurso del método. Ninguno de los dos tuvo éxito, y será el propio Gaos quien encabece 
esa delegación oficial en el verano del 37. Su breve comunicación propone entender la 
fundación cartesiana de la filosofía moderna en la doble clave, típicamente gaosiana, de la 
autobiografía de su fundador y de la vigencia sólo histórica, no apodíctica, de la 
fundamentación obtenida. Pero en este contexto, y con la presencia silenciosa de Ortega al 
fondo, merece destacarse más una intervención de fecha un poco anterior: la que tuvo lugar en 
Amsterdam en marzo del 37 y respondía al título “El problema de la filosofía en España”.  
Este texto en francés es la primera reivindicación de un pensamiento en lengua española de 
entre las muchas y muy concienzudas que Gaos llevó a cabo con posterioridad. El ponente 
defiende la existencia en el pasado de una tradición de “pensamiento español” y argumenta su 
vigencia presente y relevancia futura. De acuerdo con sus palabras, si esta tradición filosófica 
peculiar, innegable, significativa, no ha sido reconocida, se debe, por lo pronto, a las formas 
literarias en las que ella se expresa con una marcada preferencia. Nombres antiguos como 
Cadalso y sobre todo muy próximos como Unamuno, Azorín, Baroja, le sirven para argüir la 
especificidad de un pensamiento con clara vocación estética, pero no estetizante. Y al 
igual que en los desarrollos posteriores de esta problemática en México, Gaos defiende como 
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un segundo rasgo típico de los escritores-pensadores de lengua española su interés por los 
asuntos públicos y por la suerte del país; en España, el ejercicio del pensamiento se sostiene 
sobre una vocación de pedagogía política. En la intervención de Amsterdam, esta corriente 
profunda de la cultura española asumiría además una orientación política fundamental, que se 
situaría en la órbita de lo que Gaos llama un “nacionalismo patriótico-europeizador”. Entiende 
por tal la aspiración intelectual y práctica a “una España verdaderamente europea”, a que 
España se cuente como una nación moderna que sea “intelectual y socialmente progresista”. El 
patriotismo europeísta como tradición íntima del pensamiento español se contrapondría así al 
tradicionalismo o casticismo que reclamaba el otro bando del país en guerra.  
Sobre la base de tales premisas, la charla reservaba a Ortega, ¡cómo no!, un protagonismo 
especial. El filósofo español consciente, que ejerce el pensamiento con una aspiración explícita 
de belleza literaria y de regeneración colectiva, es un salto adelante en esa forma latente del 
pensar en español; su obra dota a España de una filosofía expresa, incardinada en su lengua y 
circunstancia y que es europeizadora en el mejor sentido, pues tiene además un significado 
filosófico universal en medio del siglo XX.  
La intervención en Holanda sobre el pensamiento español resulta, en conclusión, la 
precursora de una preocupación fecunda que se tornará característica del trabajo de Gaos en 
México. Pero en marzo del 37 un aire sombrío cerraba las palabras de Gaos; la guerra en curso 
en España y la amenaza de una nueva guerra en Europa contribuían a unificar el pensamiento 
español actual con la filosofía contemporánea. Ambos trabajaban ya sobre los mismos asuntos, 
ambos experimentaban por igual la fragilidad del pensar, amenazado desde dentro de la propia 
cultura, ambos se aferraban a una razón propicia para la vida. Por ello, el filósofo español Gaos 
acababa con una apelación general, casi universal, a los hombres de bien: “Ciertamente, al 
actuar sobre los destinos de su país, el pensamiento español se ha comprometido a seguir estos 
destinos. No ha querido abandonar su suelo o su tiempo en favor del topos ouranios y de la 
species aeternitatis. Esto constituye, sin duda, su drama actual. Pero más allá de que la 
influencia mutua entre el pensamiento y la realidad, entre la razón y la vida, sea por doquier la 
esencia misma de la filosofía contemporánea, ello constituye también el atractivo que el 

















8 La tradución es mía. 
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